Padre, felice?

Quindi sono diventato papà e la mia mamma è diventata nonna.

È stata una settimana impegnativa, di quelle che non si dimenticano, di quelle che ti assorbono completamente e poi ti lasciano li, seduto sulle tue quattro zampe, una testa carica di pensieri sparsi, una barba più pesante di quanto la ricordavi, con tutto il carico della paternità.

No, non abbiamo fatto il battesimo. Alberto però ha fatto questo, che vale mille delle vostre bomboniere.

Gwendolyn è stata da subito una mamma incredibile, di quelle da cui voi, miserande mamme umane, avreste solo da imparare. Completamente dedita e assolutamente priva dei vostri patetici isterismi, perfettamente attenta e senza nessuno dei vostri ridicoli sensi di protagonismo: per Gwenda ogni cosa veniva dopo i suoi cuccioli (tranne i crocchini, ovvio), ma il mondo non smetteva di girare dietro alla sua maternità.

Gwendolyn mentre allatta i piccoli mostri scozzesi

Alberto è stato da subito un nonno incredibile: una persona con cui ringrazio il dio in kilt degli scozzesi di essermi imparentato, perché di persone con il suo amore, il suo entusiasmo, la sua forza e la sua totale ottusa dedizione a noi scottie non ce ne sono molte. Testardo e incrollabile, merita davvero il titolo di scottie onorario. Gli mancano solo la codina grassa e le orecchiette triangolari.

La mia mamma è stata da subito il grumo di nervi isteria amore urla pianto e disperazione ed inutilità che purtroppo è sempre. Non so nemmeno io come sia sopravvissuta prima di me perché ho passato buona parte di questa settimana a leccarle la faccia salata mentre piangeva raggomitolata in qualche angolino, e credetemi: è un lavoro a tempo pieno occuparsi di lei. Poi mi dicono che sono poco vitale…

 

I nonni in un mostruoso selfie di cui nessuno di noi sentiva particolarmente la necessità…

Il mio vet è stato un angelo apprensivo, ci è rimasto incollato addosso dall’inizio delle doglie fino all’ultimo cucciolo nato, ci ha assistito e spiegato cosa fare tutto quel che non poteva fare lui, ha aiutato la mia Gwenda così tanto che la mia mamma ha sentenziato che se un giorno partorisce lei (dio ci assista da una simile miseria!) lo vuole in sala parto, al posto dell’ostetrica.

E i miei bambini?
Sono bellissimi. Sono scozzesi. Sono neri. Sono miei. Sono vivi.
Hanno tutti le orecchiette triangolati, delle piccole codine grasse, lucidissimo pelo nero: sono piccoli piccoli scottie che ancora devono diventare cubici e per ora sono più pallette panzute che altro.

Scottie? Sarebbero scottie, questi cosini!?

Un maschietto tutto nero, nato per primo, con un tonfo, sul piede di Alberto che stava portando la mamma in clinica per fare un parto cesareo. Si chiama Reginald, ed è timido e coccolone, per cui non ha certo preso da me.
Suo fratello Archibald è nato poco dopo: ha preso le macchiette della mamma, sul mento e sulla gola, e ha la calma serafica di tutti i secondogeniti.
Rosalind è nata urlando, isterica come tutte voi femmine: dopo 10 giorni non ha ancora smesso di urlare.
Adeline è nata con fatica. Piccola e fragile, è venuta al mondo solo grazie al mio vet, che non posso più chiamare Ucci.
Eveline purtroppo è nata morta, ma le abbiamo voluto bene comunque.
Da ultimo è arrivato Ferdinand: più grasso, più grosso, più testone e più prima donna di tutti, tale e quale al suo papà.

Il culone enorme di Ferdinand, non a caso detto “culone”. Notare la codina grassa.

Purtroppo tanta vita non è arrivata da sola e in qualche modo si è dovuta compensare. Ed ora sono quattro volte papà e una volta e per sempre triste: Adeline è morta, dopo 4 giorni in cui abbiamo fatto, tutti quanti, tutto quello che potevamo per farla vivere.

 

Adeline. Che ci mancherà tantissimo sempre.

Aveva solo 4 giorni.
Era molto piccola, molto bella, molto affaticata.
Ce l’ha messa tutta per rimanere qui e se ne è andata come è venuta: senza voler dare fastidio a nessuno, piccola e leggera come un pensiero.
La sua mamma l’ha cercata e pianta (e chi dice che noi scottie non sappiamo contare non ci ha mai visti con i nostri cuccioli: quelli li sappiamo contare, eccome!) e i bipedi rosa sono stati inconsolabili e io ho leccato facce salate in un angolino buio fino a fermele venire a noia. Ma tutti abbiamo un lavoro da fare, al mondo.

E la vita va avanti e noi ci ricorderemo sempre di te, che ci hai fatto compagnia solo per 4 giorni e andandotene ti sei portata via tutto il male, tutto l’egoismo, tutto il nostro piccolo e patetico piangerci addosso.

E voi, bipedi rosa, con le vostre gravidanze celebrate come Natività, con i vostri cuccioli coccolati come bambolotti e il vostro eterno credervi il centro del mondo, della vita e della morte… forse da noi, che siamo solo cagnetti buffi avreste anche qualcosa da imparare.
Dalla nostra dignità, dalla nostra dedizione, dalla nostra calma, dal nostro fidarci cieco di chi merita fiducia, dal nostro amare chi ha bisogno di noi prima e più di noi stessi… dovreste davvero prendere esempio.

I ragazzi alla poppata. Notare la “leggera” sproporzione di Ferdinand rispetto ai fratelli.

 

Ferdinand, dopo un lauto pasto…